视频时代的疯传规则：从YouTube的第一个视频说起：ng体育官网入口

本文摘要：2005年的早春时分，贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）前往圣迭戈造访一些朋侪，其中一位是他的高中同学雅科夫·拉皮茨基（Yakov Lapitsky）。他们约在城中小有名气的圣迭戈动物园碰面。来到大象展区的时候，卡里姆掏出了随身携带的数码相机。 “嘿，我想拍一个关于动物园的视频。”他对拉皮茨基说，“你可能会以为挺傻，不外我列了个票据，上面是我想做的视频，这就是其中之一。”卡里姆把相机调到视频模式递给拉皮茨基，让后者帮他拍。“好的，我们现在看到的是大象。

2005年的早春时分，贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）前往圣迭戈造访一些朋侪，其中一位是他的高中同学雅科夫·拉皮茨基（Yakov Lapitsky）。他们约在城中小有名气的圣迭戈动物园碰面。来到大象展区的时候，卡里姆掏出了随身携带的数码相机。

“嘿，我想拍一个关于动物园的视频。”他对拉皮茨基说，“你可能会以为挺傻，不外我列了个票据，上面是我想做的视频，这就是其中之一。”卡里姆把相机调到视频模式递给拉皮茨基，让后者帮他拍。“好的，我们现在看到的是大象。

”卡里姆在视频录到第18秒的时候说：“这些家伙最酷的一点在于……呃，在于，它们的鼻子真的、真的很长。嗯，我以为那样挺酷。呃，差不多就这些吧。

”视频拍完了。拉皮茨基把相机还给卡里姆，两位老朋侪互道再见。谁也没有意识到，他们刚刚录制的这个傻乎乎的笑话注定会写进互联网的历史。

时光倒回到5年前，2000年，身世书香门第的卡里姆早早地脱离大学，加入PayPal（贝宝）成为第一批开发者。PayPal厥后成为人们熟知的全球最大的在线支付平台之一。作为一名孟加拉国籍学者、德国生物化学教授的儿子，卡里姆没去学校上过一天课，而是在几年当中通过电子邮件、信函等方式获得了盘算机科学学位。

但就在那几年，他结识了两个朋侪，查德·赫利（Chad Hurley）和陈士骏（Steve Chen）。他们之间的友谊改变了卡里姆的人生轨迹，说不定，也改变了你我的人生轨迹。到2004年底，卡里姆、赫利和陈士骏都已脱离PayPal计划创业 [1]。

当他们定期开会讨论创业想法时发现，视频似乎是一个相当诱人的市场。如果你还想得起来，那时候的视频体验有点儿让人心烦。就拿上传视频来说吧，首先，你得将视频托管在某个网站上，如果你找获得这么一个平台的话。然后，你得向用户提供一个下载链接。

就算这些都齐活儿，你也无法保证用户能乐成浏览视频，因为用户安装的播放器很可能不支持你上传的文件。只管面临种种难题，可是最早的一批视频共享网站依然降生了，它们利便、快捷，满足了网民分享、流传视频的需求。2004年，珍妮·杰克逊（Janet Jackson）与贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）在超级碗中场秀演出时，由于舞蹈行动一时偏激，贾斯汀撕破了珍妮的衣服，导致她一侧的乳房一览无遗，这个视频瞬间引爆互联网。

美国喜剧中心频道有一个王牌脱口秀节目叫《逐日秀》（The Daily Show ），节目主持人乔恩·斯图尔特和几位来自CNN（美国有线电视新闻网）栏目《交火》（Crossfire ）的主持人之间展开了一轮火爆的对话，互联网再次沸腾。多亏了比特种子和文件共享，其寓目率比起节目的“初始”观众，也就是节目直播时坐在电视机前寓目的那部门人多出了上百倍。

这两个事件同2004年12月记载发生在印度洋的海啸视频证明晰：我们进入了一个视频时代。险些每小我私家都手持一台数码相机或一部具备拍摄功效的手机，人们可以使用这些设备来拍摄海啸，记载发生在世界各地的事情。在视频时代里，视频分享的规模是空前的，拍摄的视角也越发多元化。宽带的泛起也使得视频播放容易了许多，除此以外，全球最大的网络多媒体软件公司Macromedia旗下的软件闪客（Flash）也开发了视频播放功效。

这样一来，YouTube团队就可以将他们想要公布的视频嵌入网页。[2] 如果你的浏览器安装了闪客这一插件，便可直接播放视频。已往几年，为了改善用户体验、富厚网站内容，许多线上平台如网络日志LiveJournal、图片分享网站雅虎网络相册（Flickr）、维基百科，甚至结交网站Hot or Not都新增了视频播放功效，操作并不庞大。

卡里姆、赫利和陈士骏首先需要做的是打造一个简朴好用的平台，随后扩建平台以支持更多的用户。幸运的是，他们都有相关履历。赫利是PayPal最早的设计师和用户界面专家，陈士骏和卡里姆则一起为PayPal互助开发过网络架构，将支付平台扩展到数百万用户。不外，他们并不是唯一瞄准在线视频市场的团队，在这之前，就已经有了高清视频播客网站Vimeo和谷歌视频。

2005年的情人节，YouTube团队的年轻人再也坐不住了，他们撸起袖子准备大干一场，然而，对于自己的理念是否行得通，他们心里也没底。要克服的难题实在许多：网站如何维护，数百种文件类型如何转换代码，以及亟待解决的执法问题。赫利厥后开顽笑说，早知道做视频网站这么庞大，他们绝不会轻易实验。他们还面临另一个不确定因素：用户会如何使用网站。

最初，团队想把YouTube打造成约会网站，他们认为用户很可能会制作并上传关于自己的视频。[3] 在团队的最初设计中，用户无法自由选择视频，而是首先需要提交自己的性别、年事，以及理想型朋友的性别与年事，之后网站会帮他们挑选视频播放。第一次对YouTube系统举行测试时，卡里姆上传了他在圣迭戈动物园录制的视频。

他管它叫《我在动物园》（Me at the Zoo ）。为什么？因为这个名字够简朴，可以任由网站工程师给它分类或贴标签。

2005年4月23日，《我在动物园》的试播视频成为YouTube的第一个官方视频。两天后，卡里姆发送了一封电子邮件给他的朋侪们。来自：贾德日期：2005年4月25日，星期一，5：34：07，美国东部夏令时间嘿！伙计们！我们刚刚推出了这个网站：http://www.youtube.com。

能帮助推广一下这个网站吗？由于刚开张，暂时还没有女人……以后会有的！你们能上传自己的视频到这个网站吗？告诉我你们的所有想法！然后，由于视频不够多，题材也有限（其中不少还是卡里姆自己录制的飞机视频），YouTube的起步比力缓慢。为了增加视频上传量，团队在线上免费广告平台克雷格列表上投放了广告，还在斯坦福大学的校园张贴传单。很快，他们摈弃了把YouTube打造成约会网站的想法，因为没有人愿意这样去吸引异性。

大多数YouTube的使用者要么分享自己朋侪或宠物的视频，要么分享有趣的涂鸦，甚至就是一些不寻常的生活小片段。6月，团队对网站举行了调整，增加了“相关视频”这一功效，以提升浏览量，同时他们还简化了视频分享操作。

最重要的是，团队使用户能够将YouTube播放器嵌入自己的网页之中。这一系列调整起作用了。随着网站的逐步生长，团队研究了相关数据而且有了一个有趣的发现。

“每隔两个星期，就会泛起一个热门视频，它的置顶其实只是一个偶然，而这一偶然却让其他视频望尘莫及。”卡里姆在2006年回首时说。[4] 随着用户上传视频数量的增加，热门视频泛起的周期越来越短，YouTube成为其时生长最快的网站。

《我在动物园》刚登上YouTube的时候，点击量并不高。在卡里姆关于大象鼻子的笑话成为互联网历史博物馆中的传奇之后，这个视频才大火起来。

《我在动物园》讲明的并不是视频时代那令人眼花缭乱的明天，而是在视频时代之中，每个用户都有可能因为其奇特或者可笑的履历成为网络红人。我经常想，回望历史，卡里姆会不会忏悔自己说过的话，究竟《我在动物园》是YouTube的第一个官方视频。已往十几年，全世界一起见证了卡里姆的成就和YouTube的特殊影响，想必他要表达的工具应该比一个关于大象鼻子的双关语笑话更为深刻。当我终于有时机问他这个问题时，他却说：“不，我完全不介意《我在动物园》成为YouTube的第一个视频，因为它恰恰说明在YouTube，任何人都可以按自己的喜好上传视频，但其价值由所有观众决议。

”事实简直如此。如果互联网上有一个空间，人人都可以上传视频，也都能随意浏览，那该多好啊！YouTube就是基于这个简朴到一塌糊涂的初衷一步步建设起来的。一开始，至少在首创之初，没人知道这件事究竟意味着什么。

直观地看，它意味着一炮而红。YouTube元年，其每月注册用户就从零冲到了3000万。

[5] 到2006年底，用户天天在YouTube浏览的视频数量到达1亿之多。在整个互联网，YouTube夺下了收视的半壁山河，观众以YouTube作为收视渠道浏览的视频到达了58%。

10年后，人们天天在线收看影片的频率已高达数十亿次，YouTube仍是全球用户会见量最高的网站和最常用的应用之一。正如本书即将揭晓的，YouTube自有一套系统，用户差别水平地到场并使用，无形中塑造了对网站的观感和体验，这一无声的历程对受众发生的更多、更深远的影响，我们恐怕并未察觉。如今，打开网站看视频已经是我们的日常，而这种人类与科技之间的互动往往可以缔造庞大的厘革。

这一切究竟是怎么发生的呢？我们来聊聊这个有趣的谜题。哪来的视频，哪来的观众如今，YouTube的用户已凌驾10亿，但真要问起它是如何运作的，恐怕少少有人知道。这不奇怪，现在的线上平台设计很直白，开启无脑模式便可轻松上手。

既然如此，用户又何苦非要追究背后的纪律呢？这印证了英国科幻小说作家亚瑟·克拉克的那句名言——“一切先进技术在公共看来与邪术无异”。[6] 而这，恰恰是本书意欲攻破的目的：如果我们想探究YouTube对公共文化的影响，那么掌握一些邪术的奥义是必须的。

本书将深入YouTube系统，看看是哪些基础设施在支撑它的日常运作，还要通过一系列的丈量方法，把看似深不行测的运行历程剖析得清楚明确。一群中学生曾经问过我一个看似简朴的问题：“YouTube上面的视频是从哪儿来的？”问题简朴，谜底却很庞大。

为相识开谜题，我找到了比利·比格斯。他是YouTube事情时间最久、最受人尊敬的软件工程师之一，其职责包罗监视YouTube的技术架构。

“简朴来说，视频被存储在硬盘上。”比格斯说，“可是上帝啊，那可是不可胜数的硬盘！”此话怎讲？就是说，当用户上传某个视频文件到YouTube网站，服务器会将它剖析并转码为许多个优化过的差别花样，优化尺度则是基于差别屏幕的尺寸巨细和毗连速度。打个例如，超高清电视、高速毗连的条记本电脑和偏僻地域的手机支持播放的视频文件类型显然纷歧样。

这些文件被复制并存储在世界各地的服务器上。这样一来，在约翰内斯堡寓目《双彩虹》视频的用户就无须会见洛杉矶的服务器。换句话说，即便看的是相同的内容，约翰内斯堡用户与洛杉矶用户会见的视频文件并非同一个。

一个视频越火，它被复制到差别地域服务器的可能性就越大。这意味着，每一个热门视频都有可能随时随地被复制成千上万次，随之被存储在离我们最近的服务器里。

从这个意义上讲，YouTube的视频，的简直确就产自我们周围。比格斯自2006年起就在YouTube事情，是元老级工程师。他见证了YouTube的快速生恒久。

这是一个令人振奋的时期，谁不希望自己所在的公司蓬勃生长呢？但也是在那时，比格斯意识到YouTube的服务器设置可能比力低，无法处置惩罚过高的流量，尤其是在网民数量上升的周末。“当系统的增长速度到达一定水平，就像那时候的YouTube，每一个周末都意味着一个新的流量岑岭。”比格斯回忆说，那段时间他的一台条记本电脑和一张3G流量的无线网卡从不离身，就是为了防止系统瓦解。

这个方法确实够机智，有一次，他不得不在和朋侪前往海边度假的途中，坐在汽车后座修复服务器。现今的服务器比起已往越发强大，也越发稳定了，但YouTube也不再是从前谁人互联网襁褓中的婴儿。

它一直在生长、扩张，并一次次挑战新的极限。它就像一个不停进化的网络生物，磨练着它的母体、互联网自己，包罗技术、执法、经济和创新等方面的尺度。对此，除了时刻准备着，似乎别无他法。

可是别忘了，这种进化的泉源基于这样一个事实，那就是YouTube用户的兴趣和需求一直在发生改变，而这些改变很难事先预测。为了尽可能地与用户的步伐保持一致，YouTube必须“进化”：找到一套检测用户行为的方法。对于一个视频网站来说，检测用户行为最基本的方法显然是统计视频的寓目次数。

[7] 理论上，某个视频有几多次浏览量，就应该等同于它被用户寓目过几多次。可是，什么才叫一次真正意义上的“寓目”呢？这是另一个我经常被问到的问题。同样，我追根溯源，找到YouTube公司谁人常被我的同事戏称为“汗毛儿”的人寻找谜底。

“当用户主动地播放一个视频时，他看到的只是视频的回放。”聊起这个话题，泰德·汉密尔顿的语气中似乎有几分不爽。他曾任YouTube瑞士苏黎世公司分析部产物司理6年多，比别人更明白视频这一产物。

诸如组织公布视频数据、频道之类的问题，他一清二楚。可是，要把丈量浏览次数这事说明确，可比想象中要难许多。今天YouTube的系统足够强大，盘算天天生成的数十亿次回放而且处置惩罚这些数据不在话下，难的是判断这些播放是不是用户主动为之。这就回到了适才的老问题：什么才叫一次真正意义上的“寓目”呢？有时，我们只是因为醒目的标题或浮动的缩略图误点了某个视频链接；而一些网页上的视频是被嵌入并自动播放的。

假设某人在某个时间段内点击了某一视频5次，是算一次还是5次浏览呢？同样令人困惑的是：当你在一个房间做晚饭，另一个房间内自动播放的视频算不算？更别提网站自带的自动回放功效了，它们总不行能被算进去吧？以上假设在现实中全都存在。有些公司为了使自己出品的视频看起来更受接待，于是黑暗做了手脚，另一些则是正大灼烁、无所不用其极地吸引用户的眼球。无论哪一种，所有的数据都市经由一个基于统计学的应用法式来举行分析，目的是资助查找和防范那些因为可疑运动而生成的无效数据。“通过日积月累地对天天数十亿的浏览次数举行分析，一个无效数据的生成模式徐徐浮出水面。

”汉密尔顿解释说。[8]直到现在，当人们讨论线上视频的受接待水平时，浏览次数仍然是常用指标。但据我早期对YouTube的视察发现，仅仅据此判断某个视频是否盛行，很可能导向错误的效果。

首先，用户为什么要看某个视频比他们是否看过这个视频更重要。好比，视频是怎么被发现的？当用户使用搜索引擎寻找某个视频时，讲明他对该视频有努力、主动的兴趣。

这和用户因为订阅了某个频道而触发的被动性寓目截然差别。当人们寓目一个视频的时候，会有一种对速度的感知。举例来说，如果一首歌以每分钟四拍的速率在YouTube上播放，那么它的速度就是一个巨细即是每分钟四拍、偏向指向视频末端的矢量。

这有助于我们相识视频盛行度的动态。2015年，说唱歌手菲迪·瓦普的单曲《诱骗女王》（Trap Queen ）花了好几个月才爬进热门排行榜，而阿黛尔的单曲《你好》（Hello ）则立刻吸引了大量观众。两首歌都是当年的热门，但你看，它们在盛行文化中的受接待水平就纷歧样。也许，最要紧的是用户在寓目某个视频时究竟花费了多长时间，因为这反映出该视频的真正吸引力：不是点击“播放”键的那一刻前，视频有多诱人，用户的全程到场和全情投入，那才是真的吸引力。

现在，人们看视频的时间总和被称为“寓目时间”，它的重要性已经逾越了浏览次数。YouTube有一个视频分析工具，显示关于视频的一切信息和其他一些重要的统计数据，它对所有在该网站上传视频的用户开放。这个分析工具全年无休，天天24小时都在收集各视频的寓目次数、被赞次数、分享次数和评论数量等。

然后，服务器将对所有收集的数据举行总结，庞大的信息荟萃体被支解成许多个较小的单元，人们便可以借此从差别的角度来审阅和分析这些信息，筛选出他们认为更重要、更可靠的数据。好比，通过运用这一工具，YouTube的事情人员可以发现注册用户在那里撒了谎，甚至可以细化到年事和性别。[9] 汉密尔顿曾经卖力治理这个小组，他的事情是把所有事情人员的调研放在一起分析，以确保那些破坏性的数据被精准地捕捉。

YouTube为什么要费经心思去网罗这些虚假甚至无效的数据？因为它们对于观众来说，是判断一个视频是否盛行等的重要指标，同时也能够资助视频制作者制作越发盛行的视频。你可能会以为，汉密尔顿的这一事情简直任性——检验“用户”在虚拟的数字世界中是否真实存在，这不是在开顽笑吧？可是，对于视频创作者来说，富厚的数据分析可以协助他们将匿名的比特和字节转化为由真人组成的真实观众。“在互联网时代，人与人之间总是隔着一个屏幕。”汉密尔顿说，“纵然我们知道观众简直存在，也不知道他们是谁。

而这一‘任性’的事情恰恰出现出一个反馈平台，告诉人们，有一群‘看不见的观众’真实存在，他们正在寓目你制作的视频，他们很喜欢。”这些信息也有助于我解读YouTube网站上的趋势。许多YouTube员工和他们设计的系统天天都市分析这些数据，以缔造更好的用户体验。

这意味着我们的行为、我们的品位、我们的意见和我们的激情正在塑造YouTube的今天与明天。YouTube如何提供个性化服务当用户会见YouTube网站或者在手机上使用它的应用法式时，首先映入眼帘的可能是推荐视频，这是YouTube最重要的功效之一。这些推荐视频虽然并不总是合你的胃口， [10] 但这一功效却功不行没，就连娱乐界的学院派也不得不认可这一点。2013年，美国国家电视艺术与科学学院向YouTube发表了艾美奖技术奖，表彰其视频推荐。

获得技术奖的团队成员之一是工程部副总裁克里斯托斯·古德罗。古德罗的专业是数学，从业之初，他是一名商业和制造业优化照料，随后才进入搜索引擎领域，开始治理亚马逊的搜索引擎和谷歌的产物搜索引擎。他现在卖力羁系YouTube的搜索引擎团队。该团队由一群工程师组成，我天天都和其中一部门打交道。

我们一起开发和维护YouTube系统向用户推荐视频和频道的相关功效。“YouTube在本质上其实是一个庞大的众包平台，这一点鲜为人知。”古德罗说，“人们经常问我关于盘算法式的问题。

一个完美的盘算法式可以快速、可靠地将用户群的口胃和兴趣反馈给YouTube系统，并将这些信息提供应单个用户。”停止2017年，YouTube的盘算法式时时刻刻都在自动更新，它要搜集、处置惩罚和分析的信息——浏览次数、点赞次数、点击量等——天天都在以800亿的数量增加，这一数据将YouTube与其他所有娱乐工具区离开来。从某种意义上说，YouTube既是小我私家品位的反映，也是群体喜好的延伸。

YouTube是针对人类自我表达能力展开的一次实验，这一实验并不是团队的初衷，而是随着YouTube的生长偶然泛起的。YouTube的首创人以及追随其后的员工并没有什么关于这一实验的目标计谋，他们只是单纯地想剖析YouTube用户的行为模式和兴趣喜好。

你在YouTube上的使用体验既会受到你自己的小我私家行为的影响，也会受到YouTube用户群的团体行为的影响。YouTube影响用户口胃和兴趣的方式有许多。假设你现在正在寓目某个视频，在这个视频旁边会有一组“相关视频”推荐。

我们就从这里入手。这组推荐视频不容小觑，正是它们造就了一个又一个天文数字般的浏览量。你是否有过这种履历：你原来只计划看一个关于长颈鹿的小视频，三个小时已往了，你还沉醉在YouTube，发现自己正乐呵呵地看着某个视频里的女人艰苦地吃着插在电钻上的玉米棒。

卡里姆解释说：“‘相关视频’这一功效背后的原理很是简朴。正在播放的视频是有标签的，系统可以寻找贴有相同标签的视频，然后选择标签重复率最高的那几个放在‘相关视频’推荐栏。这个功效很简朴，效果却很好。”随着时间的推移，YouTube的盘算法式越来越强大，它开始分析用户的寓目习惯，在掌握用户群行为模式的基础上改善小我私家的寓目体验。

古德罗和他的团队发现，人们在寓目某个视频后，很可能会接着寓目另一个。于是他们假定，新用户也会出现类似的寓目方式。YouTube的搜索系统现在会记载和你看过同一部视频的人寓目的其他视频。系统会凭据视频主题或用户的配合兴趣寻找更好的推荐模式。

例如，喜欢看美国网球公然赛视频的人经常对法国网球公然赛视频感兴趣。再好比，喜欢看泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《空格》（Blank Space ）音乐视频的人也喜欢看梅根·特瑞娜（Meghan Trainor）的《丰满宣言》（All About That Bass ）。

而喜欢音乐人西斯克（Sisqo）制作的《皮条舞》（Thong Song ）的人也喜欢吉纳文（Ginuwine）的歌曲《小种马》（Pony ）。[11]那么，YouTube的视频推荐这一功效如何获得进一步提高、完善呢？谜底是“机械学习”（machine learning）。简朴来说，就是让盘算机分析历史模式和统计数据，然后自己得出结论，基础不需要编程。

通过机械学习，从搜索效果的相关性到自动妥善分类照片，谷歌可以获取大量庞大的数据集并做出预测或决议，从而改善用户体验。在YouTube，机械学习则完全切合古德罗的焦点理念：给观众他们想要的工具。

“我们并不去思考用户想看什么，而是想尽一切措施弄清楚他们想要什么，然后把他们想要的给他们，通过满足他们的需求让他们更快乐。事实证明，这一想法经受住了实践的磨练。”古德罗有四个孩子，他们喜欢的视频完全差别，有的喜欢电子游戏，有的则关注像汉克·格林和约翰·格林这样的视频博主。

YouTube的搜索、浏览和推荐功效必须服务于每一位用户。“我们相信，世界上的每一小我私家至少可以恣意享受100个小时的YouTube时间。如果他们没有，那就是因为他们不知道上哪儿去找那100个小时的视频。

我们的任务就是扫清障碍，帮他们轻而易举地和这些视频邂逅。”这一点很是重要，因为YouTube的视频数量随时都在上涨。

传统媒体让我们误以为公共的口胃在很大水平上是一致的，可是YouTube却告诉我们事实正好相反。“YouTube用户的口胃千差万别，”古德罗说，“真的，完全超乎你我的想象。

”我刚加入YouTube团队时，网站首页便能够凭据某个用户的寓目历史向其提供个性化的视频推荐，但这些推荐视频主要还是由差别种别的热门视频组成的。多年来，YouTube不停优化推荐功效。现在，每个用户在其主页瞥见的推荐视频险些都不相同。停止2017年3月，YouTube首页天天会向用户展示凌驾两亿个差别的视频。

这印证了比利·比格斯曾经对我说过的话：“YouTube为你而生，只为你而生。”用户的每一个兴趣、每一次选择都在悄悄改变YouTube平台，也在悄悄改变其他用户的体验。不仅如此，用户还为YouTube上绝大部门特色功效的开发做出了孝敬，它们中的许多其实和视频推荐没多大关系，好比按键的设置或者上传视频的处置惩罚。

“我们在对平台做出每一个调整之前，都市想措施先试验一下，看看这个改变会如何影响用户体验。”古德罗解释说，“这种检测是全面性的，涉及用户如何使用平台的方方面面。”在试验时，团队会将某一更新置入很小一部门YouTube用户群的系统当中，然后用该组用户群的行为和其他不知道这种更新的用户群行为举行对比。

如果获得的数据是乐观的，团队便将这一更新推广至整个平台。有时候，这些调整和改变很简朴，例如移除“相关视频”周围的小边框以增加界面的好感度。类似调整的边际收益可能很小，但对于YouTube这么大的视频分享平台来说，意义不容低估。

有时候，这些调整和改变很庞大。古德罗领导的团队开发了一个法式，意在为YouTube新手过滤掉骗点击的垃圾视频。团队发现，运用该法式后，一开始新手寓目视频的数量下降了，但随着时间的推移，他们寓目视频的总量却在上升。

为YouTube的人品拍手！YouTube主动为新手过滤掉垃圾视频，推荐高质量的视频，为自己赢得了口碑。其实，预测用户如何使用YouTube很是难题，公共很容易被电视或广播之类的传统媒体带偏。YouTube的用户体验团队会采访用户、研究用户，有时他们还会把用户带进实验室，视察、记载他们如何使用YouTube的现有功效或新增功效，然后针对用户行为提出某种假设。

这些假设的错误率高到你不愿相信。还好，YouTube不是活在假想之中，它的存在和生长由用户的实际体验决议。

当我还在南佛罗里达州某学校读六年级时，我试验了差别肥料对金盏花的影响。这一课题获得了中学科学展览会植物学类的奖项，于是我有幸前往观光在科罗尔斯普林斯购物中心举行的县级科学展览会。当天，我和我的竞争对手很早就到了购物中心。

现场像我们这样的青春期科学少年另有好几个，但我却看到不下几十位流着汗水、穿着矫形鞋的暮年人在商场健步走。我以为开发商在修建商场的时候，应该没有想到它还能成为暮年人磨炼身体的地方。这事一开始以为荒唐，事后想来完全合理：商场是理想的散步场所，它不仅宁静，还提供空调、浴室和喷泉等设施。

[12]我想说的是，当你向人们提供一种多功效的事物时，你很难预测人们会如何使用它。从一开始，YouTube的首创人就决议将网站的界说权交给宽大用户。YouTube的理念是不停适应用户，不停凭据当前用户的行为优化自身——请注意“当前”这两个字，它不是已往，也不是未来。

如果一个网络平台能够让其使用者随时随地上传、分享、寓目视频，那么它的趣味性和多样性将颠覆我们对媒体运作方式的传统认知。从天而降的韩国明星和盛行文化的未来那是2012年夏末，我见证了一个视频在短短24小时内不停刷新各大视频网站的热门排行榜。那天我很忙，而且谁人视频的卡通式缩略图让我感受它是一个外洋电子游戏，所以我没兴趣点进去。

当天晚上，它又一次突入了我的视线。这一次，我屈服了，想一探究竟。

这是一个MV（音乐短片），画面从一个坐在沙滩椅上的男子开始，然后，我的下巴撞到了地板上——这也许是我见过的最荒唐的MV，我笑得眼睛都睁不开。歌词是韩语，我不知道什么意思，可是这基础不重要。画面里一群人模拟着骑马的行动跳舞，泛起在视频中的一切都让人摸不着头脑。只有我有这样的感受吗？我迫不及待地想和泛起在我生掷中的每一小我私家谈谈感受，于是将它分享到了我的社交媒体上——它的转发率至今居于榜首。

这个视频就是传遍大江南北的《江南Style》（Gangnam Style ）。第二天，我便告诉办公室的所有人，这个视频肯定会火。是的，像我这样的书呆子就喜欢这种奇奇怪怪的工具，但我还是远远低估了它的实力。这个奇怪到离谱的韩语视频深深地吸引了我，谢谢互联网给了我品尝来自世界各地、形形色色的娱乐大餐的时机。

我的口胃素来刁钻：游戏节目得看日本的，MV得看波兰的，我才不在乎它们被世人列为非主流。2011年头，我看了韩国GD＆TOP组合 [13] 的一个音乐视频，其浏览量高达上百万。

从那以后，我就开始关注韩国盛行音乐组合在YouTube的崛起。这些组合的代表是Super Junior和SHINee，他们的音乐视频产量很大，画面华美，颜色绚烂，夺人眼球。视频里的乐队成员妆容妖娆，染过的头发用发胶梳得高高的。他们似乎总是穿着闪亮的裤子，跳着经心编排的舞蹈。

他们的音乐作品在亚洲和散居外洋的韩国侨民当中很是盛行，同时另有一群基数不大但始终在上涨的西方粉丝。这些韩国盛行乐队的音乐视频和前面讲到的《江南Style》完全是两个极端。

《江南Style》的创作人叫朴载相，缩写为PSY，外号鸟叔。鸟叔的颜值可不敌这些小鲜肉，他没有精致的民众形象，没有完美的身材，没有俊俏的脸庞，也没有一副可以融化人心的温暖嗓子。发福的PSY已经34岁了，他曾经说自己最大的嗜好就是喝酒，还曾因为吸大麻被捕。

无论从哪个角度看，他都算不上韩国盛行音乐偶像。鉴于PSY在韩国已经有了一些粉丝，这个视频取得一定的乐成也在情理之中，但它实在是火到不像话：通过种种流传，《江南Style》的逐日浏览量险些呈指数级增长，直到它天天在YouTube上的寓目次数凌驾1000万。

“语言已经无法形容《江南Style》的魅力。”美国歌手T-Pain是第一批向美国观众先容这首歌的人之一。[14] 凯蒂·佩里（Katy Perry）则在推特上呼唤：“救救我吧，我陷在一个叫作《江南Style》的旋涡里无法自拔。

” [15] 在我看过这个视频后的第三周，PSY在洛杉矶道奇队的一场角逐中举行了演出。对于现场所有人，那简直是一个魔幻时刻：舞台中央是PSY在演出，摄影机徐徐扫过运动场，全场球迷都在疯狂模拟他的骑马舞。通常，这种病毒性的风潮会蓦地下降，观众很快就会厌倦一个热点，或者无论什么曾经令他们痴迷的工具，但《江南Style》不是这样，它的点击量在不停攀升。在短短四个多月的时间里，它成为YouTube上有史以来寓目次数最多的视频。

几周后的2012年12月，它成为YouTube上首个浏览量突破10亿的视频。当我们分析2014年的最热视频时，它仍然在榜单上的第25位……直到两年后才掉出了榜单。2012年，《江南Style》浏览次数统计曲线我实在无法想象一家美国的大唱片公司跟PSY签约，把《江南Style》推销给西方观众。鉴于预期市场太小，这将会是一个很是糟糕的商业投资。

从历史来看，美国市场对外语热门单曲也不太伤风。最近的一次外语歌曲冲到北美音乐排行榜第一位还得追溯到1987年，洛杉矶的一支乡村乐队Los Lobos的一首翻唱歌曲、墨西哥民谣《拉邦巴》（La Bamba ）。

而纵观全世界，仅有一小部门人口是韩国人，他们中的一部门还在朝鲜——谁人地方，据我所知是没有嘻哈这种工具的。PSY明确表现他并没有用这支单曲打击国际市场的想法，他的目的是本土：他在韩国已经刊行了5张专辑和多首单曲。一些人指出，要真正读懂这首歌恐怕需要对韩国文化有所相识。

“他戏谑了韩国最富有、最有权势的区域，即韩国首尔的江南区。”韩国作家洪苏空在《开放都会杂志》上解释说，“他的一切举止，从努起上唇到猥琐地伸展脖子，看上去都像一个富有的花花令郎。朴载相的演出使这些举止变得有些可笑。

但最终，通过宣称‘哥哥我走的是江南Style’，焦点便转向了江南区，一个在韩国恒久占据主导职位的地域。这样一来，江南区的特权就获得了明确体现。

” [16] 对于外界的解读，朴载相摇了摇头，说：“我经常被问到这首歌是否有所隐喻……那时天气炎热，经济状况又低迷，我只想写一首搞笑又刺激的歌曲，而且有一个好噱头。”他在接受《华尔街日报》的采访时如是说。[17]《江南Style》绝不仅仅是一首简朴的歌曲，它的厉害之处在于能够跨越种种语言障碍，将人们连在一起。即便观众听不懂韩语，也能轻松解读画面里的视觉信息，那夸张而又喜感的肢体行动引起了全球共识。

随着《江南Style》走红，模拟秀和粉丝视频从互联网的四面八方滔滔而来 [18]。PSY和他的团队花了一个月时间创作的骑马舞渗透到种种民众运动，从世界板球锦标赛、NBA（美国职业篮球联赛）到最长寿的脱口秀《周六夜现场》（Saturday Night Live ）。在巴黎，PSY和粉丝们跳着骑马舞从埃菲尔铁塔一路到了塞纳河对岸，其间，吸引了整整两万名围观群众。

《江南Style》掀起的热潮直截了当地验证了我们多年的料想：一个简朴、公然的视频完全有能力形成一股席卷全球的文化气力。如今，谈起全球认可的盛行文化，谜底不再局限于奥运会或者世界杯。就连全球科技中心硅谷也没有挣脱《江南Style》的影响。

那年秋天，谷歌首席执行官拉里·佩奇（Larry Page）在跟投资者开电话集会时问：“欠好意思，你知道谁人骑马舞视频叫什么吗？《江南Style》吗？”拉里厥后说：“这种事情，就像打开一个龙头，水顺着管道流到了全世界……如果你是这个‘水’的制造者，你就干了一件了不起的事。我认为这就是视频世界的未来。” [19]在我看来，《江南Style》完全有实力打破无数纪录，其中就包罗此前贾斯汀·比伯和他的单曲《宝物》（Baby ）缔造的纪录。

我对比伯没有贬损之意，但美国盛行MV走红简直太正常了。《江南Style》的乐成不仅集中体现了新情况中的种种可能性，同时也体现了新情况的种种不行预测性。PSY向世界展示了韩国盛行音乐，推动了韩国境外的文化大生长。

《江南Style》公布后的一年中，韩国艺术家创作视频的寓目人数增加了两倍，其中91%来自韩国境外。2013年，在第一届YouTube音乐大奖中，单向组合乐队（One Direction）、麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）、Lady Gaga（嘎嘎小姐）等大明星同时角逐“年度最佳视频”奖，粉丝投票数最高的将成为获奖者。

然而，在最后时刻，一匹黑马脱颖而出。来自韩国的盛行乐队少女时代的单曲《我的男孩》（I Got a Boy ）以压倒性的优势摘得桂冠，着实让美国音乐媒体惊吓不小。

PSY从未想过他的视频会席卷全球。视频时代变化莫测，他又怎么可能想到呢？即便现在，我们也不能参透这样的网络事件是怎么发生的，历史上没有同类事件给我们参考。[20]在20世纪中叶，由于技术的落伍以及国际流传的高昂成本，我们的居住地在很大水平上限制了我们享有的娱乐方式。

多亏了互联网，这种状态才得以改变。然而，赋予流传以庞大气力的，正是YouTube这样的大型平台。到2016年，YouTube最大的市场仍是美国，然而美国地域孝敬的寓目运动还不到20%。

在巴西、日本、德国和法国等国家，YouTube也有相当多的用户。平均而言，2/3的视频寓目运动来自美国本土以外。YouTube为人类打开了新的一页，任何一件艺术创作都可以通过这个网络平台流传到更为广泛的国际人群当中。如果我小时候想看韩国盛行乐队的MV……呃，我该怎么办呢？如果没有YouTube，观众得投几多票才气把PSY送上著名脱口秀主持人卡森·达利（Carson Daly）的直播现场啊！一夜之间，险些每小我私家制作的视频都能传遍世界每个角落，这同时也意味着YouTube及其首创人可以用于分析的观众群体膨胀到了一个新高度。

从宏观层面讲，我们可以视察到一个视频如何在差别国家、差别文化之间流传。2012年上半年，米歇尔·泰勒演唱的巴西乡村音乐《如果我捕捉了你》（Ai Se Eu Te Pego ）在YouTube上一夕爆红。

几个月后，这首歌差不多就只在巴西盛行。可是，神奇的事情发生了。一次西甲联赛上，西班牙皇家马德里队的球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，又名C罗）在进球后和队友跳起了一段奇怪的舞蹈，许多球迷出于好奇，便开始搜寻，终于得知舞蹈源自这首《如果我捕捉了你》。当那支舞蹈成为横扫欧洲的胜利之舞时，启发它的那首歌也自然成为神曲。

YouTube系统显示，该视频在土耳其、波兰、墨西哥和泰国都成为热门。更让人意外的是，它居然在法国这个只愿意说法语的国家，创下了有史以来寓目次数最多的纪录。这首歌之所以能够集结全球粉丝，并不是因为语言或国籍，而是球迷对足球的热爱。

有时我在想，这个事件是否意味着娱乐也正在全球化。随后，我使用了YouTube推出的“趋势舆图” [21] （Trends Map）视察美国各个都会的盛行视频。我发现，一些视频只在公布当地盛行。

例如，在《我要把你丢在奥本的商店！》（I’m Gonna Put You In The Auburn Store! ）当中，一对怙恃威胁他们正在尖叫哭泣的儿子，如果他再哭闹，就把他丢在奥本大学的礼物商店。这对怙恃是亚拉巴马大学橄榄球队的骨灰级球迷，该视频在亚拉巴马州的伯明翰、亨茨维尔、莫比尔等都会一炮而红，因为在该地域，亚拉巴马和奥本这两所大学之间的橄榄球角逐已经成为当地住民生活不行或缺的一部门。免费的全球视频分享平台意味着，人们的看法和履历的流传并不会受到实际地理位置的限制，而取决于对某个文化是否“伤风”、有无共识。

一个视频之所以盛行，是因为它能够引起观众的情感共识，无论他们来自何方、现在在那里。《江南Style》得以广泛流传，一方面也是因为今天的技术使得用户无论在那里，都可以立刻会见某个刚上传的视频——YouTube的存在就是为了满足我们的需求，不管这种需求何等难预测。YouTube已经上升成为一种文化现象，它由用户群的兴趣和热情塑造，地理位置不重要，经济职位不重要，互助模式也不重要。

无论如何，没有任何一家公司和商业模式能够把《江南Style》捧红到它现有的高度，它的受接待水平完全属于观众的自刊行为：寓目、分享，以及趁厨房没人的时候悄悄跳起骑马舞。如果你在YouTube事情，那么你肯定会有这样的神奇体验：你和你的同事实际上基础无法管控自己搭建起来的YouTube平台。相反，你们会以为自己像在到场一个大型、庞大的实验，实验目的是发现人类的交流模式，受试者的数量远远凌驾YouTube的所有员工。不管员工何等想决议YouTube的今天和明天，顶多只能凑凑热闹，因为决议权在用户手里，员工的任务是资助他们流传视频。

如果你在YouTube事情了一定时间，就会意识到这一点。“如果你认为，我们缔造了这个伟大的应用法式，它很棒，所以人们喜欢它，那你就错了。”古德罗告诉我，“YouTube平台只是一条把人们与他们真正喜欢的工具毗连起来的纽带，视频、观众和创作者，这些才是伟大的泉源。

”YouTube的开办者查德·赫利、陈士骏和贾韦德·卡里姆很早就认识到了这一点。贾韦德在2006年就曾说：“只有一件事我们无法预料，那就是用户将把YouTube引向何方，我相信等候我们的将是惊喜。

”10年已往了，贾韦德所言依旧在理。[22]随着用户日复一日地寓目视频、分享视频、上传视频，YouTube不停生长，其平台元素也越来越多元化。

YouTube的品牌价值并不在于它为用户提供的产物，而在于用户自己，这样的品牌少之又少。鉴于其奇特的品牌价值，YouTube成为人类履历的综合反映，它资助我们认清自我：我们是谁，我们正在成为什么。YouTube早已不是一台简朴的服务器，也不是一串庞大的代码，也不仅是先进网络科技的代表，它的价值和意义远不止于此。YouTube让每一个用户都能上传视频，让每一个用户都能寓目视频，这一事实改写了一个时代。

在YouTube，我们充实享有自主权。视频流传已经逾越经济职位和国籍的限制，这正是YouTube最重要的创新所在。YouTube如何变化、如何生长，说到底还是用户说了算。随着网络视频文化与公共娱乐文化的联合，随着互联网文化成为主流，我们如何使用视频网站将以前所未有的方式影响我们生在世的世界。

本文关键词：视频,时代,的,疯传,规则,从,YouTube,第一个,ng体育官网入口,2005

本文来源：ng体育官网入口-www.lf-xingguan.com